『 在古舊書中你可以找到自由 』
這是碼字人為你指南的第 3-10 家店
這是碼字人為你指南的第 2 種玩法
辭職后我曾瘋狂的想開家書店,于是買了一堆關(guān)于書店的書,并跑去上海和一群開舊書店的人廝混了一陣子,打著采訪之名行刺探之實。和他們不同,進(jìn)入中年危機的我從來不是為了情懷而開書店,我夢想著創(chuàng)出一個牛筆閃閃的書店商業(yè)模式,融它幾個小目標(biāo)。可一屋子的好書將我從金錢的地獄拽回了理想的天堂里,我又成為了那個愛書的孩子。
書店從來不是一門好生意,它賺不了什么錢,卻可以讓現(xiàn)世的人在過去的文字里找到自由。這么吃力不討好的事讓別人去干吧,我們開開心心的享受逛古舊書店的幸福就好。
當(dāng)然,前提是你先能找得到他們??扇绻阒皇侨ゴ蚩ㄅ恼眨M阌肋h(yuǎn)找不到他們。
?????
「上海紹興路隱藏舊書店
大觀園探秘指南」
紹興路可以說是上海的文化老窩,因為在這條不足500米的小馬路上擠滿了上海新聞出版局、上海文藝出版總社、上海人民出版社、故事會等多家官辦出版機構(gòu)。這還嫌不夠有文化,上海昆劇團、漢源書店、紹興公園等也來湊熱鬧。
如果你從最西頭進(jìn)入,會依次看到Dean’s Bottle Shop精釀酒吧、淳品咖啡、敲冰山房茶館,還有開了有一陣卻剛剛掛出招牌的“瓦爾登湖”服裝店。如果你在大眾點評上搜索,還會發(fā)現(xiàn)一家老房子改造的上海風(fēng)情民宿。
可這些只是看得見的皮囊風(fēng)景,時間長了難免生膩,紹興路真正的文化內(nèi)里都隱藏在綠葉濃蔭后的巷弄里,找到這8家沒有招牌的私人書房,方能得見常逛常新的大觀園。
以下大觀園角色及判詞均為戲說
如有相符,純屬巧合
如有不相符,純屬必然
紹興路正冊
根據(jù)書店位置沿紹興路從西往東排列
明室 {寶玉}
判詞:「無礙」
宜:夜訪 忌:直接上門
主人:謝旺
特色:上海歷史 佛學(xué) 黑膠唱片
地址:上海黃浦區(qū)紹興路94號2樓
電話:15821994778
開門時間:工作日下班后,非工作日全天,務(wù)必提前預(yù)約
新浪微博:@上海明室
『 解密線索 』
1,“明室”是一家開了又關(guān)然后又重開的書店,以前的地點在南京西路的花園公寓,而這種“開·閉·開”的模式是紹興路舊書店群里的主流路徑。
2,“明室”的主人生長在紹興路,“明室”最后又回歸于紹興路,作為最早在這里開辟出來的私人書房,舊書店陸續(xù)聚集到紹興路,或多或少都與他有關(guān)。若無“明室”牽引,舊書店群沒有如今聚攏的氣象。就像沒有寶玉的大觀園,又怎能叫做大觀園呢?這讓“明室”和謝旺都更像舊書店群的大家長,有他在心里總是踏實的。
3,店主夫婦都是居士,店里最引人注目的是一整面墻壁的佛學(xué)書籍,還有私藏豐富的黑膠唱片。
4,因著本地人的背景,“明室”關(guān)于上海歷史文化的書籍也占據(jù)了2個書架。
5,店主白天另有全職工作,“明室”更像是一個私人書房,客人都會成為朋友,一起聊天、飲茶、聽黑膠,再挑挑書,而這也正是所有舊書店的日常。
『 我的戰(zhàn)利品 』
詩集·開閉開 {林黛玉}
判詞:「才」
宜:聆聽 喝酒 忌:打斷
主人:黃圣
特色:詩歌 文學(xué)
地址:上海黃浦區(qū)紹興路80號,院內(nèi)一樓
電話:13524614011
開門時間:全天,但店主或許睡著了或許外出,所以務(wù)必提前預(yù)約
『 解密線索 』
1,“詩集·開閉開”依然是一個關(guān)了重開的書店,舊址在人民廣場旁邊的大光明電影院,把“開·閉·開”放進(jìn)名字里仿佛是一種宿命。
2,可能是舊書店群里名聲最大的書店,每天都有網(wǎng)友依據(jù)各種蛛絲馬跡找來,包括我在內(nèi)。
3,進(jìn)去后,我希望這個書店是自己的。每次去,隨手一翻,總有我要的書。
4,黃圣是一個天生的詩人,真正的詩歌都是用孤獨書寫的。
5,誰毀了這份孤獨,誰就毀了詩。
『 我的戰(zhàn)利品 』
『 黃圣的詩 』
一直以來我都不太敢寫現(xiàn)代詩,因為覺得還不懂得如何將現(xiàn)代的語言變成詩句而不是段子,但偶爾興致來了也會謅幾句,對比了黃圣在朋友圈隨手寫就的詩,我覺得自己的決斷是英明的。隨便錄幾首,由短到長,大家感受一二。
類似青霉素注射進(jìn)肌肉的脹痛,
我要用睡眠來稀釋它
可「刻在刀鋒上的字在傷害睡眠」
我走在這里的太陽下,
感到一種撕裂心肺的溫暖。
走在我們曾路過的大街,
瑞金二路。
鴿子像海鷗一樣俯沖下來
灰色肚皮貼著我
仰望你眼睛那金光的一瞬
樹葉在樹上顫動、瞪著
永恒綠意的大眼睛
我沒在你生日當(dāng)天見過你,
也從未送上一句祝福。
——#兄弟鐘放誕辰(1989.2.27)
糖果,這是一個名詞,
一個可以吃的詞。
理想,這是一個貶義詞。
生存,這是一個中性詞。
上帝是一個虛詞,
而詩歌,是那更虛的,
上帝攥它在手中,
不發(fā)給你。
你在口袋里塞滿糖果,
只是為了能夠隨時隨地用手觸摸到幸福。
你在黑夜里沒來由地奔跑著,
你在清晨失眠。
你在黃昏的幻想里跑過街道,
你要把這糖果給他們挨家挨戶送去。
你對人們說,吃糖。
快樂是愚蠢的,
而不快樂更愚蠢。
吃糖,無庸置疑。
吃糖,兩次喘息之間的一次禱告。
你像羸弱的駱駝,
正企圖穿過生活的針眼。
你要去販賣偉大的生活,
去販賣明天
最卑微的糖果。
——#2006年舊作
Mephisto {妙玉}
判詞:「高」
宜:買書 忌:談天說地
主人:魯毅
特色:你想不到的馬克思恩格斯的各種小冊子、李約瑟的中國科技史、古典藝術(shù)圖錄、考究的文學(xué)插圖本、大量原版詩集
地址:上海黃浦區(qū)紹興路52弄3樓3C
電話:15821219020
開門時間:10:00-20:00
『 解密線索 』
1,Mephisto原來在淮海中路的康綏公寓,后搬來了紹興路,由魯毅繼續(xù)打理。另一位合伙人菲戈則在附近的永康路覓得一整棟完整的老房子開起了“小亞細(xì)亞”,下文會表。
2,這里恐怕是舊書店群里書擺出來最多的書店了,甚至洗手間門外的過道里都擺滿了書,以至于就像餓久了突然看到一桌子菜,反而不知道該用筷子還是用手抓了。
3,這里書多,自然跟主人常年購書積累有關(guān),但也常常讓他感覺困擾,真的需要那么多書嗎?哪怕是一家舊書店。他經(jīng)常面對前人寫下的大量著作感到絕望。因此,總是有意無意的,他疏于把書整理歸類。也許在一本??思{的小說后面出現(xiàn)一本木工識圖的書會讓人有少許輕松的感覺。
4,我給Mephisto的判詞是“高”,因為他不僅位置高(在頂樓),而且書的層次高,每個門類的書都很精深,入門的書少,對于“什么都略懂什么都不精”的人來說,堪稱一記悶棍。我在那里第一次強烈感受到“書的圣殿”的涵義。這里作者的風(fēng)格和形象都很突出,隨處可見整排某作家的著作,比如??思{、辛格、普魯斯特、貝克特、魯迅、孫犁等。作家的肖像也穿插陳列在墻面、書架,還有書桌上。
5,雖然都是烙印了主人鮮明風(fēng)格的書店,不同于明室的松弛感,Mephisto顯得有點嚴(yán)肅,這可能和書籍?dāng)[放的滿坑滿谷有關(guān),也可能是因為滿眼都是陌生的名字和專門的知識而讓你內(nèi)心忐忑。不過“不入梨園,哪知春色如許”,書店的作用,不就是讓你了解自己原本不了解的新知識嗎?
6,只有書才是一個書店最值得關(guān)注的,而不是書店的故事,這是Mephisto教我的事。
『 我的戰(zhàn)利品 』
△說實話這本書對于我來說已經(jīng)稍顯艱深,但看到里面豐富的照片和繪圖還是忍不住收入囊中。1959年印刷,平裝和精裝加一起的印量也只有2065冊,是一本可以傳家的書。
△這本則要平易得多,人民文學(xué)1984年的第1版第1印。
會飲 {史湘云}
判詞:「率」
宜:靜處 忌:聒噪
主人:明燁
特色:哲學(xué) 建筑學(xué)
地址:上海黃浦區(qū)紹興路16號2樓
電話:18917130608
開門時間:午后至夜間,建議提前預(yù)約
『 解密線索 』
1,搬到紹興路有一陣子,明燁才將自己房間外的客廳開辟為一個書室,也算是入鄉(xiāng)隨俗吧。
2,對于一個從小愛看書,初中就把縣城圖書館的可觀書目都看遍了,實在沒書看只能翻辭海的人來說,開書店仿佛冥冥之中的事。
3,開書店之前明燁是一個建筑師,店里有些建筑類書籍已經(jīng)跟隨了他十幾年,出手時頗有些不舍,卻亦釋懷:“你現(xiàn)在比我更需要它。”
4,明燁是書店界的養(yǎng)貓能手,他的貓都很漂亮精神,在會飲你隨手一拍就能拍到一張貓姿颯爽的美照,堪稱愛貓人士的天堂。
『 我的戰(zhàn)利品 』
△這便是那本跟了明燁十幾年的《園林?jǐn)垊佟?,正好我寫豫園指南需要它。而舊書店的意義就在于讓每一本有內(nèi)容的書都去它該去的地方。
紹興路副冊
根據(jù)書店位置距離紹興路由近及遠(yuǎn)排列
小亞細(xì)亞 {秦可卿}
判詞:「妙」
宜:睡覺 寫書 忌:沒來由的差評
主人:菲戈
特色:地理 歷史 建筑
地址:上海徐匯區(qū)永康路142弄54號,
隔壁門就是大柑吉面館,地圖容易搜到
電話:13301881000(如未接聽可發(fā)短信)
開門時間:14:00-21:00,建議提前預(yù)約,
沒準(zhǔn)是店主的朋友或住店的客人幫忙接待
『 解密線索 』
1,“小亞細(xì)亞”是舊書店群里最年輕的一個,由Mephisto之前的另一位合伙人菲戈創(chuàng)辦,和紹興路只隔了幾條街,步行1公里左右。
2,菲戈是一個堅持不用微信的人,但給他發(fā)短信一般都能收到回復(fù),雖然有時慢一些。
3,就像賈寶玉到了秦可卿那里,這家書店的妙處就在于不僅可以“看”,而且可以“睡”。一整棟的老房子里,一層的客廳辟為了書店,二至四層為民宿客房,有兩個浴室。
4,這種書店B B的模式承襲自老Mephisto時期,我在那里住過幾晚,老房子在出租前被非常好的修繕過,每層是一個單獨的房間,都有大面積的窗戶,采光通風(fēng)都很好,梅雨季節(jié)住進(jìn)去也不算很潮濕。一層一屋的格局,給人相對獨立的私密感。永康路的位置在上海市中心,它被襄陽南路切成了兩段,東段是酒吧咖啡一條街,網(wǎng)紅店層出不窮,熱鬧但商業(yè)。西段則多是本地原住社區(qū)和居民,“小亞細(xì)亞”就在西段的弄堂巷子里,對于想真正了解上海生活的讀書人來說,真是太合適的選擇。
5,如果你住在“小亞細(xì)亞”,一定要留出單獨的一天來享受這個書店。梅雨的季節(jié)不要出門,廚房的灶火上燉著湯,在客廳的書架上挑出幾本書來慢慢翻看,也許還有上門的訪客,他只是主人的朋友,就在書架旁的桌子坐下,尋個靜靜的地方寫點東西。如果懶得做飯,隔壁門就是好吃的面館“大柑吉”,老板是個上海小伙,說著頗具代表性的某一種滬普,爽利而明快,有禮又疏離。永康路的東段還有一家TeaFunny泡茶店,那是網(wǎng)紅店里少見的良心品質(zhì)店,推薦喝手沖茶。
『 我的戰(zhàn)利品 』
△因為寫豫園指南,買了陳從周的《園林談叢》,新版(上海人民出版社2016年4月)雖然印刷排版都更精美舒服,但可惜圖片都是從初版中復(fù)制的,不太清晰,初版中的眾多園林圖譜也沒有了。剛好在“小亞細(xì)亞”撞見這本1980年初版的《園林談叢》,竟然還有本圣經(jīng)般的《江南園林志》,真是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫”。
犀牛 {薛寶釵}
判詞:「雅」
宜:品茶 挑書 忌:吵鬧
主人:莊見果、Allen、Mary、雨絲
特色:文學(xué) 線裝書 古籍善本
地址:上海黃浦區(qū)復(fù)興中路553弄復(fù)興坊37號底樓
電話:13651685843
開門時間:10:00-20:00,建議預(yù)約
『 解密線索 』
1,犀牛和詩集的關(guān)系,就像Mephisto與小亞細(xì)亞,花開兩朵各表一枝,只是犀牛的歷史更長命運也更坎坷。2007年第一代犀牛由Allen在上海閔行區(qū)莘莊創(chuàng)辦,書店關(guān)閉后店員小莊和黃圣2009年在大光明共同開辦了“開閉開詩歌書店”,也就是第一代的“詩集”。2015年底第二代犀牛在麗園路重新開辦,才開始成為一家舊書店。2017年初,第三代犀牛在小莊、Allen、Mary、雨絲四人手中涅槃重生,終于來到了復(fù)興坊,在紹興路東北方向1公里左右,和小亞細(xì)亞一起形成一個鈍角三角形。
2,如果說前面指南的那些書店都更像是私人書房,犀牛的模樣則更像一個書店,獨立的院落讓它更具有接待客人的從容感,唯一的問題就是藏在社區(qū)里的位置太深了,也沒有掛牌,很容易找不到。
3,幾度重開后的犀牛希望可以往專業(yè)縱深處發(fā)展,重點放在了線裝古書的領(lǐng)域,鎮(zhèn)店之寶陳列在書店的玻璃柜里。
4,在經(jīng)營書店上,小莊可謂是舊書店群里最勤奮的,犀牛也是舊書店群里開門時間最有保障的。如果從2007年開始在書店工作算起,小莊做書店已經(jīng)10年了,他稱自己是“書仆”,也發(fā)過“買書如山倒,賣書如抽絲”的牢騷。但我們都認(rèn)為,如果說有人能把一家舊書店做成百年老店,像英國、日本那種可以家族傳承的古書店,那個人就是小莊。
『 我的戰(zhàn)利品 』
△之前做室內(nèi)設(shè)計媒體的時候曾經(jīng)采訪過臺灣著名建筑師登琨艷,小莊在每晚例行的朋友圈推書中介紹了這本簽名本,倍感熟悉,立即拿下。
反詩集 {香菱}
判詞:「癡」
宜:坐下來喝茶 忌:看一眼就走
主人:海明
特色:藝術(shù)的集合
地址:上海黃浦區(qū)重慶南路30弄9號路口
電話:15202118112
開門時間:晴天時10:00-18:00,
下雨不出攤,主人有時外出,可提前確認(rèn)
『 解密線索 』
1,你沒有看錯,它的名字就是“反詩集”,而且海明很喜歡黃圣寫的詩。
2,這是一個舊書攤,海明將舊書及自己收的其他老物件擺在了自家門前的馬路牙子上,距離紹興路大概2公里左右,綠蔭下面支著小桌躺椅,喝著鐵觀音敲著手鼓,這愜意比起有天花板的書店又是另一番風(fēng)味。據(jù)說他要將廚房收拾出來,這樣下雨時也可以在屋里繼續(xù)擺攤。
3,大抵是打卡拍照族們唯一可以逛一逛的地方,因為總是戶外,即使你只是因為獵奇而不是為了買書,主人也沒有把你從馬路上趕走的權(quán)力。
4,可能你會覺得海明的書攤有意思的不是書,而是他這個人,他除了會寫詩之外,還會彈琴唱歌畫油畫,而這些在舊書店群每月一期共同舉辦的市集“愚人書市”上都是特別演出的節(jié)目??粗跁鴶偱酝度氲那么蚴止某?,我不禁有些“癡”了。
5,你以為來“反詩集”是看人的嗎?書攤的重點當(dāng)然還是在書上,比如這本讓我興奮異常的書:作者秦瘦鷗1990年親筆簽名贈與梅志的梨園世家第二部《梅寶》,誰說舊書攤淘不到好書呢?
『 我的戰(zhàn)利品 』
遠(yuǎn)方 {探春}
判詞:「明」
宜:吃面 喝咖啡 忌:吃飽了去
主人:野丫頭
特色:旅行 文學(xué)
地址:上海江蘇路876號貴冠商務(wù)中心3號樓201室(近華山路)
電話:13564436151
開門時間:11:00-21:00
微信公眾號:遠(yuǎn)方書屋
△圖片/遠(yuǎn)方書屋
『 解密線索 』
1,“遠(yuǎn)方”在江蘇路上,是舊書店群里距離紹興路最遠(yuǎn)的書店,就像遠(yuǎn)嫁的女兒探春,出了大觀園想聚在一處好像也不容易。而且,這也是一家舊址關(guān)閉新址重開的書店。
2,野丫頭說自己是“依靠離開去遠(yuǎn)方”來緩解城市焦慮的人,所以在這個城市藏了一個不屬于這里的“遠(yuǎn)方”,當(dāng)你被逼無奈又出不去的時候,可以來“遠(yuǎn)方”先緩一緩。所以嚴(yán)格意義上說,“遠(yuǎn)方”不是一個標(biāo)準(zhǔn)的舊書店,更像野丫頭為你開的心靈客棧,像一個避風(fēng)港。
3,店里新書和舊書參半,以文學(xué)、小說、博物、藝術(shù)、旅行游記為主,內(nèi)容并不艱深容易入門。鎮(zhèn)店之寶是一個小小的竹書架,上面大多是和西藏有關(guān)的書,是主人的心頭好,僅做展示并不售賣。
4,不論是大眾點評還是其他書店老板的點評,都對書店的餐蛋面和咖啡交口稱贊,一定要嘗試下。店里日常也承接活動,每周都有主題電影放映,可以關(guān)注公眾號了解。
5,因為遠(yuǎn)方太遠(yuǎn),我還沒來得及造訪,店主“野丫頭”的文字在“遠(yuǎn)方書屋”公眾號上倒看了許多,羨慕這種天生會寫好文章的人。7月初這里剛剛舉辦了第5期“愚人書市”,這是舊書店群老板以及朋友們共同組織的舊書及文藝市集,每月一期。因為“遠(yuǎn)方”樓下的院子場地寬闊,這期書市的節(jié)目也異常豐富,現(xiàn)場油畫、詩歌表演、黑膠打碟、即興舞蹈行為藝術(shù)、民國黑白老電影放映等等,忍不住期待下一期。
△攝影/1、2:明燁;3:謝滬
?????
古書店其實是日本的說法,國內(nèi)比較習(xí)慣的稱呼是舊書店或二手書店,但嚴(yán)格來說,古書和舊書還是兩碼事,不是所有的舊書都能成為古書,也不是所有的新書都能成為在愛書人手中輾轉(zhuǎn)的舊書,更不用說成為古書。每年有太多的新書還沒被翻開過就投入回收站成為再生紙循環(huán)利用了,所以被某舊書店店主掛在嘴邊的“這些新書最后不還是會到我們這里來嗎”,也不完全對。
為什么我們要去舊書店?如果你還存有這個疑問,那么八成你就是上面這些舊書店不歡迎的客人,因為你可能不是沖著書來的。當(dāng)我們想要找到一本對自己真正有用的書,而它很有可能已經(jīng)不再出版了,舊書店是最好的選擇。如果未來,新書店負(fù)責(zé)了“商業(yè)”部分,它是咖啡館、是餐廳、是手作工坊、是俱樂部、是兒童樂園,就是不再是書店。那么唯一能夠負(fù)責(zé)“專業(yè)”部分的,就是舊書店,因為它還是一個純粹的書店。它最引以為傲的還是,那些好書。
沒有一本廢書,是一個舊書店的終極理想。而這個理想的實現(xiàn),只是因為,你去了那里,挑到一本對自己有用的書,并把它買了下來。
*文中除注明外,其余圖片攝影為:李蘇皖
——完——
碼字不易,感謝轉(zhuǎn)發(fā)
?『 碼字人指南 』(微信公號:mazirenhome)原創(chuàng)圖文,轉(zhuǎn)載請注明出處,否則保留追責(zé)權(quán)利。
聯(lián)系:微博@愛唱歌的蘇西 susie@susiechat