歌手趙英俊去世已有一段時(shí)間,值清明紀(jì)念之際,他的好友在社交媒體上發(fā)布了他早在3年前錄完的一段告別視頻。他說(shuō),大家看到這段視頻的時(shí)候,自己應(yīng)該不在人世了,這個(gè)世界讓他懷念無(wú)比,有音樂(lè)電影,有讓人心動(dòng)的姑娘。他說(shuō)當(dāng)自己知曉得了重病的時(shí)候,拍視頻為了和大家有個(gè)正式的交代。如那封遺書(shū)那樣,這段視頻再度刷屏,讓人動(dòng)容,有人說(shuō)趙英俊全程直視鏡頭,這是怎樣一種勇氣!
我之前并沒(méi)有太多關(guān)注趙英俊,看到刷屏的紀(jì)念,才知道我平常愛(ài)聽(tīng)常哼的好多歌,《大王叫我來(lái)巡山》《送你一朵小紅花》《女兒國(guó)》《都選C》,都是他的作品。好歌手、好音樂(lè)人其實(shí)跟好記者一樣,都是先讓人記住作品,作品膾炙人口,再滋養(yǎng)和帶紅作品背后的人。很多人都哼著他的作品,未必知道作者是誰(shuí),總比名字經(jīng)常上熱搜,卻不知道有什么作品要好。正值創(chuàng)作盛年,卻英年早逝,讓人悲傷。
一個(gè)人英年早逝,最不缺乏的就是“一定要保重身體”“珍惜生命”之類感慨。我不太喜歡這種感慨,不要急于這時(shí)拿別人的死亡當(dāng)“案例說(shuō)教”“生命警示”,你怎么知道別人去世是因?yàn)椤安蛔⒅厣眢w健康”?這種即時(shí)的感慨不是真正感悟什么,不過(guò)是對(duì)死亡恐懼的折射??縿e人的死亡嚇出來(lái)的“健康觀”,脆弱又易忘,不堪一擊,經(jīng)不起一次誘惑很快恢復(fù)原樣。與其討論這些作為“正確廢話”的健康觀,不如去看看他的告別視頻,讀讀他的遺書(shū),從一份臨終告白中,感受一種我們既陌生又諱言的死亡觀。
這份遺書(shū)太珍貴了,跟趙英俊那些優(yōu)秀的作品一樣寶貴,微博說(shuō)“這是他留給這個(gè)世界的最后一篇小作文”。很少有人能這樣直面死亡,一般人面對(duì)癌癥如此強(qiáng)大的敵人時(shí),早被死亡的恐懼所支配,哪有心境寫出這樣站在另一個(gè)世界與生者對(duì)話的冷靜文字。不長(zhǎng)的文字里,除了寫著一個(gè)熱愛(ài)生活的人對(duì)世界無(wú)比的眷戀外,還記錄著他的死亡觀:當(dāng)死亡變得不可避免時(shí),應(yīng)該以怎樣一種態(tài)度去看待?一個(gè)人死去,怎樣才能讓世人不那么快把自己遺忘?為了在面臨這種死亡時(shí)不留遺憾,一生應(yīng)該怎樣去度過(guò)?
當(dāng)死亡無(wú)可避免時(shí),應(yīng)該怎樣看待?趙英俊遺書(shū)告訴我們的態(tài)度是,勇敢地面對(duì)這種“必然性”??上攵?dāng)他剛聽(tīng)到自己所得之病,被絕癥宣判了“死刑”時(shí),一定也非常恐懼和絕望。也可想而知,經(jīng)過(guò)怎樣痛苦的心理建設(shè),克服了多少恐懼,邁過(guò)了多少障礙,才勇敢地寫下這份離開(kāi)之后對(duì)世界的告白,坦然地闡釋對(duì)死亡的態(tài)度。他留給世界的背影,跟他作品中所傳遞的形象是一致的,真誠(chéng)、自由、灑脫、幽默、深情,也符合他天生的喜劇長(zhǎng)相。
我們無(wú)法改變死亡這樣的“必然性”,只能改變自己對(duì)它的態(tài)度,用自由的靈魂去面對(duì)它的重?fù)?。就像他所寫:別搞得黑黑白白,哭哭啼啼的,用你們的狂歡送我最后一程。一邊忍著巨痛,克服著死亡恐懼,一邊努力給世人留下一個(gè)樂(lè)觀的形象,背后是強(qiáng)大生命意志的支撐。
趙英俊在遺書(shū)中回顧了自己43年短暫人生的精彩,說(shuō)了很多遺憾:對(duì)父母的虧欠,我還沒(méi)娶我愛(ài)的人為妻,還沒(méi)有生一個(gè)孩子,還沒(méi)帶爸媽去海邊沖浪,還沒(méi)去鳥(niǎo)巢開(kāi)演唱會(huì),還沒(méi)當(dāng)電影導(dǎo)演——這些遺憾告訴生者,珍惜自己的時(shí)間,不要猶豫,不要揮霍,趕緊去做那些生命中最重要、不可缺少的事,不要讓自己在絕望的時(shí)候有這么多遺憾。我們常陷于應(yīng)對(duì)日常的重復(fù)和瑣碎之中,不知道什么對(duì)自己最重要,總覺(jué)得時(shí)間是無(wú)限的,會(huì)有時(shí)間的,會(huì)有時(shí)間的,可是……
生存的價(jià)值就在于,時(shí)間是有限的,總會(huì)有某個(gè)時(shí)候到來(lái)。你永遠(yuǎn)不知道意外和明天哪個(gè)先到來(lái),去主導(dǎo)自己的時(shí)間,而不要在某個(gè)時(shí)間終點(diǎn)再去衡量重要性。如果生命再來(lái)一次?沒(méi)有如果,重要的事,所愛(ài)的人,沒(méi)有辜負(fù),便不會(huì)有太多的遺憾。
害怕很快從世界完全消失,很快被世界遺忘,是死亡恐懼的重要來(lái)源。趙英俊在遺書(shū)中說(shuō),希望你們別那么快將我遺忘,只要還有人記得我,記得我的歌聲,我可能就還在某個(gè)角落,陪伴著你們。我從小就喜歡下雨,若某個(gè)傍晚暴雨狂風(fēng),便是我來(lái)看你——趙英俊這個(gè)名字會(huì)被人記住,因?yàn)樗粝潞芏啾粋鞒慕?jīng)典作品。人的身體很快灰飛煙滅,只有你的工作和作品與那些永恒的價(jià)值相關(guān),你所從事的事業(yè)與那些人性追求的普遍價(jià)值有了聯(lián)系,你才能在逝去后被人記住。他在告別視頻中也談了這一點(diǎn):一個(gè)人的死亡并不是從這個(gè)世界離開(kāi),而是被這個(gè)世界遺忘。
音樂(lè)中包含著這樣的永恒價(jià)值與普遍人性,就像那首絕唱《送你一朵小紅花》中所蘊(yùn)藏的。有人說(shuō),趙英俊去世后,才真的聽(tīng)懂了《送你一朵小紅花》。被人懂,被人愛(ài),被人傳唱,被人記住,這一生,就沒(méi)白來(lái)。