核心提示:就是幾幾乎乎當(dāng)時(shí)全國(guó)所有的著名的評(píng)論家,文藝家,都在《歐陽(yáng)海之歌》上面表了態(tài),就含郭沫若這樣的大家,他都說(shuō)看完《歐陽(yáng)海之歌》他要把他的書全部燒掉。
60年代初,金敬邁因一部《歐陽(yáng)海之歌》創(chuàng)下中國(guó)小說(shuō)發(fā)行量之最,剎那間紅遍大江南北,而今,他的書和他所描述的那個(gè)年代已然慢慢退去。
魯豫:我看這本書以后,我今天來(lái)之前,我期待的見的您就是跟這書上差不多,應(yīng)該還有胡子,所以剛才一見您我嚇一跳,怎么沒(méi)胡子了。
金敬邁:你昨天告訴我我今天就去粘上。
魯豫:我發(fā)現(xiàn)您的胡子跟您的性格挺像的。
金敬邁:是嗎?我性格是什么樣,是胡子樣?
魯豫:挺剛硬的嘛。
金敬邁:不,我有非常軟弱的一面,我猜,人嘛,人都有,白天剛強(qiáng)的人,夜晚,我非常害怕過(guò)晚上,非常害怕半夜里醒來(lái),這個(gè)人大概在半夜里醒來(lái)的時(shí)候,就更多的是情感而不是理智。
魯豫:現(xiàn)在還是怕晚上醒來(lái)嗎?
金敬邁:現(xiàn)在不怕了。
魯豫:現(xiàn)在不怕了?
金敬邁:不怕了,對(duì),都活過(guò)來(lái)了。
解說(shuō):金敬邁被人們所熟知源于《歐陽(yáng)海之歌》,那時(shí)他一襲軍裝、風(fēng)華正茂、激揚(yáng)文字、心潮逐浪,成為一代人夢(mèng)中的偶像。他兒時(shí)貧苦,在他對(duì)童年的記憶中,遍布著饑餓、寒冷和戰(zhàn)爭(zhēng)。高中畢業(yè)以后,他在湖北當(dāng)了兵,后隨部隊(duì)南遷廣州,成為宣傳隊(duì)的一名話劇演員,而他從事寫作,卻是由一次偶然的變故開始的。
魯豫:為什么會(huì)后來(lái)演話劇然后開始搞寫作,這中間跨度是挺大的。
金敬邁:不大,有一年,我記得到湛江去演出去,我就已經(jīng)是匪兵乙的水平了,就一個(gè)解放軍戰(zhàn)士就抓著我就這么打,我就一個(gè)跟頭被打到地下,然后他又把我揪起來(lái),然后對(duì)我一拳,我就從這山崖上“啊”一聲就倒下去了,每回到我“啊”一聲時(shí)候,背后有三個(gè)麻包,另外還有兩個(gè)人在那接我,就那天輪到我“啊”的時(shí)候,也不知他們那些人跑哪去了,麻包也沒(méi)放,人也不來(lái)。我“啊”一聲,一下子就摔到那個(gè)舞臺(tái)上了,真是,這個(gè)真摔疼了。那也沒(méi)辦法,戲還當(dāng)然得接著演啊,好在我已經(jīng)犧牲了,死了,就完了,完了以后我就起不來(lái)了,起不來(lái)這腰摔壞了,摔壞了我就哈著腰,在部隊(duì)嘛,當(dāng)兵,就下部隊(duì)吃個(gè)飯出個(gè)操排隊(duì),我也排不了隊(duì)就跟著走,算了算了乾脆你也別跟著演出了,你也“啊”不了了,不用你“啊”了,“啊”找另外一個(gè)人“啊”算了,就弄去叫我跟著一個(gè)政委去寫,結(jié)果政委他也不寫叫我寫(劇本),我又不會(huì)寫,我就跑了去吭哧吭哧大概有半年吧,寫了個(gè)劇本,讀給大伙一聽都說(shuō)很不錯(cuò),第一次寫得就這么不錯(cuò),乾脆算了算了你就開始搞創(chuàng)作吧。我記得是62年的10月25吧,是抗美援朝的12周年嘛,我記得那天我調(diào)到創(chuàng)作室的,我就下定決心我寫一個(gè)好的話劇劇本,就正是這樣就碰到歐陽(yáng)海這個(gè)事。