眼下，紙質書信幾乎已與千家萬戶絕緣?？稍洠壹覠o電話，掛長途又太貴，書信是須臾離不得的。
至今還清楚記得，離滬赴黔務農前最后一個夜晚，沉默寡言的父親突然把我拉到他身邊，嚴肅地叮囑我：“我已專程到郵政總局詢問過了，貴州與上海的郵路一個來回要一個多月，那我們就2個月左右各寫一封信吧?！北M管當時我對黔嶺山寨的了解全然是一片空白，但仍毫不猶豫點頭表示同意，以免傷了老人家的心。
下鄉(xiāng)第一年的春節(jié)前2個月，我突然接到縣城知青辦公室打到大隊部的緊急電話，其負責人羅大姐在電話中叮囑我著手辦一件大事，以最快的速度，向全縣知青發(fā)一封倡議書：春節(jié)不回家，就地鬧革命。事情也真巧，她奉命向我所提出的建議，與我這幾天反復思考后所做的決斷不謀而合：3月才來遵義，一年未到就回滬過年，在農村呆的時間太短了。利用“春節(jié)不回家”可做好幾件大事：實地了解一下貴州農村年俗；與鄰里農戶多聊聊，增進彼此感情；更重要的是，農閑放假可多看幾本中外名著……但立足于有悖常理的“春節(jié)不回家”，我是家中老幺，哥姐在外地工作，上海就留我一個，此番“不回家”，必須打破2月一信的規(guī)矩，馬上動筆向雙老匯報！
平素寫信，刷刷刷幾十行字即刻寫完。可這一封家信我卻提筆難寫，欲寫卻止，寫寫停停，竟耗時整整2個晚上。不是我不想寫，不會寫，實在是心里要講的話太多。更要命的是，當時矛盾的心理百感交集、糾結萬分。既要談談這幾個月搶收搶種的忙碌，又怕因我插隊后第一個春節(jié)就不回家，會否徒增雙老憂愁，須交心、疏通。事后我想想自己的本事也真夠大的，明明是件硬拗的違心事、傷愁事，卻偏要擠出幾絲笑容，表現得很自在，很愉悅，很舒暢。但既然已經同意帶頭寫過革命化春節(jié)倡議書，一諾如千金，就不可反悔。15天后這封既有激情高調，又為不能如期回家過年團聚而深深致歉的書柬飛到了上海。
春節(jié)前幾天，從鄉(xiāng)村郵遞員手里小心翼翼地接過了望眼欲穿的回信。匆匆剪開信封，情況有變。以往每封信都由父母兩人共同執(zhí)筆，而此番未見老爸親筆信，向來善談的老媽也僅寫了一頁紙。這是為什么呢？我急切地看起來。
這頁信紙字句雖短，卻言簡意賅，充分顯示的是雙老通情達理的高風亮節(jié)。其實根本不用我多費紙墨去開導去闡述，他們都支持我這個在知青群中絕對“另類”的決定。只是反復閱讀幾遍后，發(fā)現情況有異。平時爸媽來函雪白信紙總是平平整整，可此頁信紙卻略顯凹凹凸凸。透過煤油燈微弱燈火細看，凡凹凸之處似乎曾被某種液體浸潤過。我雖不是福爾摩斯大偵探，但依據這些痕跡，再經合理推斷，還原當時的情景大概如此：母親寫信時，寫著寫著禁不住熱淚直流。即使再換一張信紙，止不住的淚水仍時時會滴濺在紙上……此刻我坐在餐桌兼書桌前，哆嗦雙手緊握著薄薄的信紙不能自已，鼻子一酸，忍不住低頭趴在桌上放聲哭泣。俗話說，男兒有淚不輕彈?？纱丝桃还勺茻岬呐髟趦刃纳钐幧舷路v。我第一次深深感悟到：母親思兒心切，淚痕飽含深情。（周天柱）
