在唐詩的歷史上，有一個人曾留下過一聲著名的大吼：“我想當(dāng)連長！”
因為這一聲大吼，此人躋身“四杰”，名垂史冊。他就是楊炯。他的原話是這樣的：
寧為百夫長，勝作一書生。
他想當(dāng)百夫長，可不就是當(dāng)連長么。這一句詩，就來自他的五言律詩杰作《從軍行》。
可能你有些好奇：這個想當(dāng)連長的楊同學(xué)，到底是唐朝哪一支部隊的？羽林軍？還是野戰(zhàn)部隊的？然而楊炯同學(xué)并不是當(dāng)兵的，他的真正職務(wù)是個文員。
楊炯是個天才，當(dāng)然這是一句多余的話，“四杰”里沒有一個不是天才的。他十歲就被當(dāng)成神童，待制弘文館，等于是到高級藏書室兼教研室進修。
可是，“四杰”似乎注定了官運都不會太順。楊炯這一進修就是整整十六年，人生的三分之一就此過去了。直到三十二歲那一年，他的仕途才漸有轉(zhuǎn)機，被推薦為弘文館學(xué)士、太子詹事司直。
有人說這個官很大，東宮事務(wù)都歸他管，這不對。為了搞清楚楊炯到底是多大的官，我們再詳細講一下：在詹事府這個機構(gòu)里，有詹事一名，是主要領(lǐng)導(dǎo)，正三品；少詹事一名，正四品上，也算是領(lǐng)導(dǎo)；還有丞二名，正六品上，算是中層；此外還有主簿一人，從七品上，太子司直二名，正七品上。
所以楊炯應(yīng)該是正七品上，大致是個處長，具體職責(zé)有可能是負責(zé)紀檢、監(jiān)督一類的事務(wù)。三十歲出頭的正處，升遷已不能說慢了，但權(quán)力很大是談不上的，每天仍然不過埋首文牘、弄材料而已。
盡管楊同學(xué)一生與案牘為伍，卻有著一顆不安分的心。讀他的詩，你看不出他是一個資深文案狗，而會以為他是一個江湖俠客。比如這首《夜送趙縱》：
趙氏連城璧，由來天下傳。
送君還舊府，明月滿前川。
在一個夜晚，作者送別了一個叫趙縱的朋友。這首詩像流水一樣干凈、自然，不沾染半點綺麗，每一個字都浸潤著月色的光輝。
不妨多聊幾句這首詩。事實上，這是自從有唐詩以來，色彩最通透、明亮的詩篇之一。它用瑩潤的和氏璧開頭，用光輝的明月結(jié)尾，可謂從光明始、從光明終，說是“夜送”，但詩人的心境卻比最好的晴天還明朗。
你看王勃著名的那一首《送杜少府之任蜀州》，已經(jīng)夠豁達了，都還要說上一句“無為在歧路，兒女共沾巾”。楊炯這首詩里卻根本不必說類似的話。所謂“明月滿前川”，朋友的前程人生一片光明，哪里用得到哭濕手絹呢。
