編者按：在美國有這么一群人，他們在嘗試正統(tǒng)的出名方式（比如當(dāng)演員）失敗之后，慢慢在社交媒體上找到了自己的影響力。甚至在他們的影響力越來越大時(shí)，開始慢慢聚集到好萊塢星光大道的移動現(xiàn)代公寓，尋求發(fā)生這種影響力的群聚效應(yīng)。但是為了維持影響力的出格行為正在受到大樓管理方越來越多的壓力，《紐約時(shí)報(bào)》的一篇文章為我們揭秘了這個(gè)網(wǎng)紅之家。必須看到，不管是美國的網(wǎng)紅還是中國的網(wǎng)紅，光靠噱頭是無法維系個(gè)人影響力的，真正經(jīng)久不衰的網(wǎng)紅需要?jiǎng)?chuàng)造真正的價(jià)值。
無論是哪一天，在1600 Vine Street，好萊塢的一棟有550套房的公寓大樓那里，很有可能都會有一些瘋狂的事情發(fā)生。
一個(gè)樣子可怕的小丑可能正在搖搖晃晃地走在人行道上方8層樓高的狹窄護(hù)欄上，或者一位年輕女性正在懸掛在陽臺上而一位蒙面男子正在揮舞著小刀。而有著粉色耳朵的哈士奇，一匹矮種馬，一只小猴等奇特動物也把這個(gè)地方稱為家。
不過你不需要住在那里才能體驗(yàn)到那種熱鬧，因?yàn)槿魏稳硕伎梢栽赮ouTube、Instagram以及任何新冒出來的社交媒體平臺上看到。對于互聯(lián)網(wǎng)上面的某些最大的明星來說，1600 Vine的那棟大樓既是宿舍，也是錄制棚。
在那里拍攝的視頻已經(jīng)被觀看了數(shù)十億次。寬敞的體育館，布滿米花色磚塊的人行道，以及一個(gè)被郁郁蔥蔥的植物包圍的庭院，在觀眾眼里，這些公共區(qū)域就像走進(jìn)了一個(gè)流行的電視節(jié)目的現(xiàn)場一樣。
這里的現(xiàn)有和以前居民清單就是社交媒體名人錄：Logan Paul和 Jake Paul兄弟，Amanda Cerny、Juanpa Zurita、Lele Pons以及Andrew Bachelor，也即是King Bach。
一些是喜劇明星，一些是模特，有些是因?yàn)槌雒雒?。但都是所謂的影響者，社交媒體對有著龐大數(shù)字化受眾的人的統(tǒng)稱。
1600 Vine提供了一窺這個(gè)欣欣向榮的網(wǎng)紅明星生態(tài)體系的機(jī)會。除了每個(gè)人都確切知道你有多紅（或者不紅）以外，就像工作和生活在同一屋檐底下的任何尋求注意力的群體一樣，這里的氛圍也充斥著小圈子、妒忌、不安全感，以及高中的那種社會等級。這還會被一個(gè)事實(shí)所放大——即網(wǎng)紅有可能成為粉絲數(shù)可與任何一位電影明星匹敵的百萬富翁。
Joshua Cohen是跟蹤網(wǎng)上視頻產(chǎn)業(yè)的網(wǎng)站Tubefilter的創(chuàng)始人，他把1600 Vine描述為現(xiàn)代版的Brat Pack（一群放蕩不羈的好萊塢明星）或者米老鼠俱樂部。
Cohen說：“這批人生活在同一個(gè)環(huán)境，他們一起成長，一起經(jīng)營自己的娛樂生意。現(xiàn)在，他們已經(jīng)是所在平臺的最大人物之一?！?/p>
Katie和Bri Teresi，兩姐妹是泳裝模特，一起住在1600 Vine，一位鄰居是她們的星探，她們的視頻被放到Instagram上之后被觀看了200萬次多。
獲得粉絲
1600 Vine作為社交媒體發(fā)射臺的起源要追溯到視頻平臺Vine，從名字上來說這是再合適不過的了。
大概在2014年的時(shí)候，Vine的6秒鐘視頻明星們開始涌向洛杉磯，把自己的愛好變成職業(yè)。早期明星中的一些人搬進(jìn)了這棟設(shè)施便利充滿現(xiàn)代感的大樓——它位于好萊塢星光大道邊上，位置正好在吉米·杜蘭特（Jimmy Durante）與克拉克·蓋博（Clark Gable）之間， 下面就是一家Trader Joe’s超市。
大樓引人矚目之處在于它的落地式玻璃，現(xiàn)代化的廚房與生活空間，還有包括泳池和熱水浴缸在內(nèi)的公共區(qū)。在幾個(gè)月內(nèi)，這棟公寓就變成了Vine上面一些最熱門視頻的知名背景。這距離1600 Vine變成它要成為的地方并沒有多久。
甚至在2016年Vine關(guān)閉之后它仍保留原來的風(fēng)格。
26歲的Cerny小姐是其中一位早期明星，2年前她從佛羅里達(dá)搬到了洛杉磯去當(dāng)演員。在被經(jīng)紀(jì)公司以缺乏經(jīng)驗(yàn)為由拒絕后，之前當(dāng)模特的她開始制作Vine視頻。她的搞笑素描視頻很受歡迎，之后她就搬進(jìn)了1600 Vine以便跟其他的Vine明星更加接近。
她說：“那地方很完美）我們隨時(shí)隨地都可以錄影。周圍都是創(chuàng)意人士對你是有幫助的?！?/p>
現(xiàn)在Cerny已經(jīng)是頂級的影響者之一，在Instagram上面有1880萬粉絲，她的YouTube視頻博客（將日記與真人秀節(jié)目結(jié)合的一種流行的YouTube格式）也有110萬的訂戶。為了促銷自己的產(chǎn)品，像Guess牛仔褲這樣的贊助商付給她的廣告費(fèi)達(dá)到了6位數(shù)。
經(jīng)常去1600 Vine那里露露臉也能打開銷路。1年前，演員Ray Diaz在Instagram上面只有5000粉絲，雖然他是Hulu系列劇《East Los High（東洛高情事）》的固定演員之一。然后有一天，當(dāng)他在這棟大樓的健身館練舉重的時(shí)候（他的一位朋友住在那里），他碰到了Pons小姐，一位21歲的YouTube喜劇明星，在Instagram上面有2090萬粉絲。Pons邀請他在自己的《My Big Fat Hispanic Family（我的西班牙大胖家庭）》上面露臉，這個(gè)滑稽短劇講的是把男朋友介紹給自己古怪的家人朋友的故事。
最后這段視頻的瀏覽量超過了1200萬，Diaz本人也變成了流量明星，在視頻發(fā)布出去的幾個(gè)后他的Instagram粉絲數(shù)就超過了100萬。雖然自己后來獲得了TV Land喜劇《Lopez》的一個(gè)常駐角色，但Diaz還想要更多。于是前年的12月，他搬到了1600 Vine，住進(jìn)了10樓條件更好的、錯(cuò)層式的兩居室里。
現(xiàn)在，他已經(jīng)有320萬粉絲，并且自詡已經(jīng)從替Uber開車變成了自己開賓利。他還補(bǔ)充道：“Instagram是替閣樓買單的地方?！?/p>
1600 Vine的居民，從左到右分別為演員Katie Teresi、Gregg Martin，創(chuàng)業(yè)者Taylor Offer。
像Diaz這樣的成功故事是想當(dāng)網(wǎng)紅的人不斷涌向1600 Vine的原因，這里的房租不菲，價(jià)格在2500美元到15000美元不等。很多有抱負(fù)的攝影師和視頻編輯都會到那里的公共區(qū)域閑逛，希望通過跟一些著名的網(wǎng)紅共事來進(jìn)入這個(gè)圈子。
這棟大樓是好萊塢眾多現(xiàn)代公寓之一。私底下總有一些議論聲說哪一棟附近的大樓是更受社交媒體明星歡迎的新熱土，但1600 Vine依然是最突出最知名的一個(gè)。
2017年6月，在嘗到了跟一群影響者在一起對自己的幫助是什么滋味后，泳裝模特Bri和Katie Teresi兩姐妹以每月2700美元的房租搬進(jìn)了一個(gè)單居室的公寓房。Josh Paler Lin，她們在這棟公寓的一位朋友，讓兩人在一個(gè)視頻里面當(dāng)主角之后，她們各自的粉絲都增加了10000。這個(gè)收視率超過200萬次的視頻其實(shí)是讓兩人站在一輛蘭博基尼跑車的后面假裝讓路人幫拍照，然后Lin再和他的朋友蒙踩一下油門讓強(qiáng)勁的排氣管氣流將她們的衣服吹掉，露出展示好身材的泳裝。
23歲的Bri Teresi說：“現(xiàn)在我正在專注于發(fā)展我的粉絲數(shù)量?！彼贗nstagram的粉絲數(shù)已經(jīng)有41.9萬。
其他人則把住進(jìn)1600 Vine視為營銷的黃金機(jī)會。
Taylor Offer和Parker Burr去年搬進(jìn)這里來跟社交媒體明星做朋友，他們的目的不是為了自己也出名，而是想給他們的襪子公司Feat Socks做促銷。Offer第一次參觀這里的兩居室公寓時(shí)，他說感覺就像“走進(jìn)了《宋飛正傳》里面Jerry的公寓樓一樣，因?yàn)樗赩ine的視頻里面見過。他在這個(gè)地方簽了個(gè)租約，因?yàn)樾枰C明只有這樣他和Burr才能付得起3700美元的房租?！?/p>
但Offer很快就意識到光住進(jìn)來是不行的；他們還得幫助影響者填充對內(nèi)容的日常需求。于是Offer買了一只可愛的英國斗牛犬以及一輛嶄新的Polaris Slingshot。那只小狗出現(xiàn)在Cerny的視頻里面，而Logan Paul則對那輛紫色的、看起來像敞篷跑車的三輪車感興趣。
像Pail這樣的明星已經(jīng)選好了贊助商，但他也喜歡自己的新鄰居，所以他設(shè)了一個(gè)賭局——或者，更確切地說，一個(gè)社交媒體故事。如果Paul能賣出20000雙襪子（上面印有他的彩色鸚鵡Maverick的圖像）的話，就可以得到那輛敞篷跑車。他在視頻里面宣傳了這個(gè)賭局，盡管最后他未能完成任務(wù)，但Feat當(dāng)月的銷量還是創(chuàng)造了新高，而Paul則拿到了20萬美元的酬金。
Offer說：“作為一項(xiàng)經(jīng)營開支，這個(gè)地方自己就能賺來這筆錢?！?/p>
真人秀
把1600 Vine說成是自己的家仍不足以保證影響者的地位。這里也孕育出了一定的小圈子和并帶來誹謗中傷。
在《神盾局特工》等電視系列劇混到過小角色當(dāng)當(dāng)?shù)腉regg Martin說，他覺得這棟樓的明星看不起他。他有44000個(gè)Instagram粉絲。
Offer與Teresis姐妹。經(jīng)常在1600 Vine這里出沒，通過跟這里的居民在社交媒體項(xiàng)目或者營銷機(jī)會方面一起合作可以打開銷路。
他說：“對于大多數(shù)人來說這個(gè)地方是很可笑的。大家都有點(diǎn)以（粉絲）數(shù)取人?！?/p>
一位影響者告訴他說，他在Instagram上面關(guān)注的人太多了。這讓他看起來有點(diǎn)不顧一切。他說：“我以為他是在開玩笑。但其實(shí)他是認(rèn)真的?！?/p>
這棟大樓也吸引了一些名譽(yù)追逐者，比如有著跟賈斯汀·比伯一樣紋身的模仿者經(jīng)常被看到過來拜訪他在這棟樓的朋友。
這個(gè)地方對那些不會成為好鄰居的行為怪異者也有吸引力。社交媒體明星需要定期更新內(nèi)容才不會被遺忘。這促使他們?nèi)找鏁鲂╇x譜的事情來抓住注意力。
就拿Logan Paul來說吧，他是YouTube上面最大的明星之，他的頻道有接近1500萬的訂戶。光是在2017年3月，他的噱頭表演就已經(jīng)慢慢升級，其中包括了在他的陽臺上用釣魚竿把一張20美元的支票放下去誘惑路過的行人，跨越好萊塢星光大道掛一條繩把禮物傳送給對面樓頂?shù)姆劢z，甚至假裝被擊中而獻(xiàn)血四濺的樣子，讓窗外觀看的粉絲驚恐不已。
物業(yè)告訴Paul說他不能續(xù)租了。自然地，他在視頻博客里面記錄了雙方的對話，然后搬到了隔壁的大樓（對方也要求他離開）。
在其他鄰居開始抱怨后，物業(yè)對居民可以拍攝的地方進(jìn)行了限制。首先，他們禁止了在中庭泳池的拍攝。然后又禁止在所有的公共區(qū)域使用大型的專業(yè)攝像機(jī)。2017年6月，物業(yè)又進(jìn)一步要求居民在公共區(qū)域拍攝任何視頻之前都先取得許可。
物業(yè)管理方Klein Financial Corporation的Danielle Guttman Klein說，他們必須在對這些明星敞開懷抱以及保護(hù)其他租戶利益之間找到折衷的方法，畢竟后者平時(shí)的工作并不是為了在Facebook攢更多的贊。
影響者似乎對此表示支持，至少目前是。Cerny說自己曾被威脅要逐出公寓，但在她答應(yīng)不在任何共同區(qū)域拍攝之后管理者同意她留下了。但她說她能理解為什么很多的大明星都搬出去了。
她說：“有時(shí)候的確會不堪重負(fù)。到頭來你得找個(gè)新的目標(biāo)，而不是把自己生活的每一秒都發(fā)給別人看。”
原文鏈接：nytimes/2017/12/30/business/hollywood-apartment-social-media.html
編譯組出品。編輯：郝鵬程。
